Lettre autographe deux fois signée à Marie-Louise Terrasse, dite Catherine Langeais

“LE GRAND ÉCHEC DE L’AMOUR, POUR CERTAINES ÂMES, VIENT DE CE QU’IL CROIT AVOIR CONQUIS LE MONDE, OU PLUTÔT, LE MONDE DE DEUX ÊTRES, PAR LE FAIT MÊME DE SON EXISTENCE”.

FRANÇOIS MITTERRAND TIRE À LA MITRAILLEUSE ET, LE SOIR, LIT LE TEMPS RETROUVÉ DE MARCEL PROUST

CONTENU : 

Le 14 février 1939

Ma bien-aimée,

Voici le moment de ma journée où je prends goût à ce que je fais, le moment que j’aime vivre : parce qu’il se passe en votre compagnie. Qu’il soit bref importe peu : je prends une réserve de paix suffisante pour que les heures qui suivent en soient illuminées. Ma Marie-Louise chérie, ce matin, à la pensée que je ne vous verrai pas la durée d’un jour, d’une nuit et de trop d’heures d’affilée, j’ai ressenti un spleen que le soleil même n’a pu dissiper. Ma pêche, je me sens ici limité et toute limite m’étrangle. Comment acquérir cette patience (même rageuse) qui fait serrer les dents avec pourtant au coin des lèvres le sourire de ceux qui songent à la revanche ?

Demain matin : lever vers 4h1/2, puis départ pour Montrouge (vers 5h1/2) où nous allons tirer à la mitrailleuse. Pendant ce temps vous dormirez, mon Zou. Mais moi, je penserai à vous.

Ma “petite déesse allégorique”, cette lettre rapide doit vous apporter au moins ces trois mots “je vous aime”. Même quand je ne les écris pas, ils sont là qui se cachent entre les lignes. Se cachent ? Avec le désir que vous les deviniez.

J’ai hâte de reprendre avec vous les conversations ébauchées dimanche. Savez-vous que j’attribue une grande valeur aux paroles (à certaines : nombreuses) que nous avons dites. Elles marquaient la prise de possession par notre amour d’un domaine que nous avions peu fouillé et qui sera l’objet de toutes nos tentatives futures. Domaine intellectuel, théorique et nécessaire à l’accomplissement de tout acte. Le grand échec de l’amour, pour certaines âmes, vient de ce qu’il croit avoir conquis le monde, ou plutôt, le monde de deux êtres, par le fait même de son existence. Et il se repose.

Notre amour doit éviter cette faute. Vous rendez-vous compte du profit que nous retirons de notre connaissance chaque jour approfondi de nous-mêmes ? Le temps de nos fiançailles, si long, nous servira immensément : il nous empêchera de brûler les étapes. Nous créerons notre vie sans omettre une parcelle. Ma bien-aimée, nous avons peut-être tout pour nous. À nous de ne pas dissiper notre avoir. La parabole des talents ? Cela doit être le symbole de notre amour.

Mon amour, je vous laisse (pas vraiment). Je penserai à vous tout le temps. Demain, joie. Encore beaucoup à vous dire mais pour plus tard. Maintenant, mon Zou, je vous embrasse et je vous aime infiniment.

François

Je lis Le Temps retrouvé de Proust, Un Régulier dans le siècle de Benda, Les Jours heureux de Puget et Sparkenbroke [de Charles Morgan]. Vous en parlerai. Bonsoir, mon Zou tant chéri.

Fr.