Sésame et les Lys. Des trésors des Rois. Des jardins des Reines

Anatole France représente la figure du grand écrivain pour Marcel Proust, depuis ses débuts littéraires au lycée Condorcet jusqu’à son extraordinaire métamorphose romanesque en Bergotte, dans À la Recherche du temps perdu.

Le salon de Madame Arman de Caillavet

Marcel Proust déclare son admiration pour Anatole France dès mai 1889, alors qu’il est un lycéen de dix-sept ans, dans un premier pneumatique qu’il lui adresse de façon anonyme en le signant “un élève de philosophie” :

"Vous m'avez appris à trouver dans les choses, dans les livres, dans les idées, et dans les hommes, une beauté dont auparavant je ne savais pas jouir. Vous m'avez embelli l'univers et moi-même, je suis si ami avec vous qu'il n'y a pas de jour où je ne pense à vous plusieurs fois, encore que j'aie quelque embarras à me figurer votre personne physique. J'ai fait avec le souvenir des souvenirs d'exquises délices que vous m'avez procurées, une chapelle toute pleine de vous au fond de mon cœur" (Correspondance, I, pp. 125 et 126).

Pour Marcel Proust, Anatole France revêt le rôle de passeur, de médiateur vers le monde de l'art. Dans les envois sur Du Côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs qu’il lui adressera, Proust qualifiera encore Anatole France de “nabi”, soit de prophète en hébreu, d’homme inspiré par Dieu. Les derniers mots concernant Bergotte dans La Recherche, reprendront cette idée émise par Proust, dans son pneumatique de lycéen, vingt-cinq ans auparavant. Bergotte, au moment qu’il s’effondre devant le tableau de Vermeer, a peut-être retrouvé “ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées”.

Les amitiés que Proust contracta pendant son adolescence devaient lui ouvrir les portes des salons et des milieux littéraires, à commencer par ceux de Madame Straus, via Jacques Bizet, et de Madame Arman de Caillavet, mère de son camarade Gaston de Caillavet. À la fin de cette même année 1889, Madame Arman de Caillavet (1844-1910) lui présenta Anatole France dont elle était l’égérie depuis 1888. Proust fut reçu le dimanche, dans son salon, au 12 avenue Hoche. L’amitié entre le jeune homme et l’écrivain dût aller vite. France dédia sa nouvelle Madame de Luzy (1892) à Proust, lequel fit de même, en retour, avec Violante ou la mondanité (1893). France préfaça surtout le premier livre de Proust, Les Plaisirs et les jours (1896). Proust inscrivit une longue citation d’Anatole France en tête de l’exemplaire qu’il offrit à Madame Arman de Caillavet, rappelant également qu’elle servit de modèle au personnage éponyme du Lys rouge (1894), paru deux ans auparavant. Madame de Caillavet mourut trois ans avant la parution de Du Côté de chez Swann mais elle prêta ses traits au personnage de Madame Verdurin. Sa bibliothèque passa à sa fille Simone, future Madame André Maurois.

Anatole France et l’Affaire Dreyfus

Marcel Proust fit son entrée en littérature et dans le monde au moment de l’Affaire Dreyfus. Dès 1896, le jeune homme de vingt-cinq ans, gagné à la cause du capitaine, se passionne pour l’issue des procès qui se succèdent en cascade. Il hante les couloirs du tribunal, les poches pleines de sandwichs ; mais le soir, dans les salons, il entend des sons de cloche différents. Partisans et adversaires de Dreyfus s’affrontent : d’un côté Madame Straus, Madame Arman de Caillavet, Joseph Reinach et Anatole France, de l’autre Barrès, Montesquiou et d’autres. À Montesquiou qui l’interroge, Proust confesse :

“Je n’ai pas répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette raison très simple : si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive. Vous comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de discussions. J’ai pensé qu’il était plus respectueux de vous l’écrire que de vous le répondre de vive voix devant un second interlocuteur” (1896, collection privée parisienne).

À l’instar de Swann, Proust découvre, lors de l’Affaire Dreyfus, “le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée” (Le Côté de Guermantes).

Anatole France s’est engagé dès la fin 1897 dans l’Affaire Dreyfus alors qu’il voit la plupart de ses amis s’attacher au camp conservateur. Jules Lemaître, étoile du salon monarchiste de Madame de Loynes, se déclare pour le nationalisme catholique. Paul Bourget, qui subit aussi une conversion, s'érige en défenseur de l'ordre et de l'autorité. Barrès défend l’institution sacrée qu’est l'armée. L'Affaire donne au royaliste Charles Maurras une occasion de s’élever contre la République. Une grande partie de l'Académie française se prononce en faveur de "la chose jugée". Anatole France n’assistera plus à ses séances pendant très longtemps. Anatole France admire le courage d’Émile Zola. Il comparaîtra comme témoin moral durant son procès et refusera de porter sa décoration quand la Légion d'Honneur rayera Zola de ses rangs.