Les Rêves et la jambe. Essai philosophique et littéraire

Chronologiquement, les premiers voyages de Michaux sont ceux qu'il effectue mentalement par la rêverie, pendant son enfance belge. Plus tard, vient l'époque des voyages réels. Michaux "embarque d'abord comme matelot sur un cinq-mâts schooner" entre l'Europe et l'Amérique. En 1921, le désarmement des bateaux qui avaient servi de transports de troupes et de vivres pendant la première guerre mondiale renvoie Michaux à terre où il retrouve la ville et les "gens détestés". En 1922, dans ces années de "ratage", la lecture des Chants de Maldoror réveille en lui "le besoin, longtemps oublié, d'écrire", "toujours réticent" et "toujours partagé". Le "gréviste" angoissé par nature, convaincu que les mots manquent l'essentiel, va se décider enfin à son tour à "participer au monde par des lignes". Il fait alors publier une première plaquette Les Rêves et la jambe et fait son entrée dans la littérature : “La littérature connaît les fous, les névroses, les maniaques, les ivrognes. On possède des récits de fous. Les fous parlent. Des fous se sont racontés pendant qu'ils étaient fous”. (p. 23). Michaux orthographie encore son prénom avec un y, comme ce sera le cas jusqu’à la publication de Mes propriétés, en 1929.